Популярні країни для відпочинку
«Рим, Рим, відкрийся!»
Знамениті міста миру тим, насамперед, і знамениті, що в будь-якої людини, незалежно від того, бував він чи там ні, є свій власний образ Міста, що складається, як мозаїчний візерунок, із запомнившихся по книгах і фільмам якихось уривків, шматочків, нехай випадкових і поверхневих, але зате для кожного по-своєму яскравих і незабутніх. Щоб пожвавити цю мозаїку в пам'яті, досить буває всього лише вимовити подумки назву міста. Вимовляєш, наприклад, слово «Рим», і... ну, звичайно, Колізей, Ватикан, фонтан Треви та інші визначні пам'ятки Вічного міста, хоча б у самому загальному виді, представляєш. Особливо якщо квиток на літак до Рима вже в кишені...
І от я броджу по його вулицях, і не розумію, що із мною: мені отчого-те, проти очікування, нудно вгадувати в тім, що я бачу праворуч, ліворуч, прямо перед собою - усюди, заочно знайомі визначної пам'ятки. Напевно, заважає власне заучене, запрограмоване сприйняття великого міста. «Рим, Рим, відкрийся!» - переробила я на свій лад стародавнє казкове заклинання, прошептала його про себе й пішла куди ока дивляться, давши собі домашнє завдання після повернення прочитати заново, іншими очами всі відомі мені книги про Рим, і в спину мені дул крижаний, рвучкий вітер. У січні на Апеннінах частенько дмуть такі вітри. Було не дуже затишно, але зате вітер розігнав хмари, що обклали небо над містом напередодні ввечері, ранкове сонце світило, здавалося, по-літньому яскраво, але стояло по-январски невисоко, і контраст між світлом і тінню був різким і чітким.
Освітлені сонцем колони собору Сан-джованни-ин-латерано здавалися майже білими, але там, де їхньої лінії йшли в тінь - вугільно-чорними. А усередині, під зводами цього, одного із чотирьох кафедральних соборів Рима, клубився перлово-сірий півморок. У соборі йшло своє повсякденне життя. Якісь тіні те входили, то виходили з кабінок-сповідалень, звідки доносилося ледь чутне мірне бурмотання - це священики відпускали гріхи всім стражденним - на всіх основних європейські (крім російського) мовах. І раптом я отчого-те зовсім чітко починаю усвідомлювати: таке місто, як Рим, з лету, з наскоку, на бігу - однаково не зрозуміти, за ним - століття, а в тебе день усього - незначна малість, але як це багато, якщо прожити його з відкритими, не затягнутими роговицею побуту очами... Тоді Рим, може бути, і відкриється. Тому саме розумне - просто побродити по ньому й попутно спробувати вловити його сьогоднішній настрій, атмосферу, запам'ятати захід його повітря й відтінки його каменів, отпробовать його провина й «капуччино», а - якщо дуже повезе, то й з людьми поспілкуватися.
Вийшовши із собору, стаю часткою неквапливої юрби, що тече по вулицях центра. Вона багатолика й багатобарвна й часом виникає ілюзія, що ти - на якімсь вічному святі, тому що все якось натхнено. Самі помітні в юрбі - японці. Не тому, що азіати, - китайців, особливо з Гонконгу, і монголів у юрбі теж багато, але японці - особливо, я б сказала, старанні, можна сказати, зразково-показові туристи. До всього (де це не забороняється, звичайно) намагаються доторкнутися - дуже делікатно, злегка, лише самими кінчиками пальців, але неодмінно доторкнутися, немов хочуть упевнитися, що все, що вони колись бачили на листівках, - існує в реальності. Римські влади багато роблять для того, щоб місто виглядало імпозантно й респектабельно, реставрація, те отут, те там іде практично безперервно, але коли я побачила, як весело й споро працюють на лісах молоді хлопці, то мені чомусь здалося, що їхній гарний настрій пояснюється не тільки перспективою вечора із друзями в найближчої остерии за обговоренням останніх подій у світі футболу, але й скороминущими спостереженнями за цими ніжними дотиками маленьких долонь тендітних японок. Помнете знаменитий фільм «Римські канікули» з Одри Хепберн і Грегори Пеком? З вечірньої програми телевізійних новин у Римі вже в готелі я довідалася, що спеціально для туристів з Японії, ідучи, так сказати, назустріч побажанням японських трудящих, міські влада організують екскурсію по тимі місцям, на тлі яких розвивалася «лав стори» героїв «Римських канікул», навіть дівчину-гіда спеціально підібрали - вилита Одри Хепберн, з наївної челочкой на чолі й задерикуватим «кінським хвостом» на потилиці, і спецодяг їй підібрали відповідну - платтячко по моді п'ятидесятих років, з вузькою талією й довгою, пишною спідницею, туфлі на шпильках.
Ледве відійдеш убік від уторованих туристських маршрутів, і особи вже інші. На вишукано овальної пьяцца Навона, із красивейшим фонтаном Чотирьох Рік (у якому, пам'ятаю, купалися вночі герої «Солодкого життя» Феллини) і церквою Сант-Аньезе чуєш навколо в основному італійську мову.
Відповідно до розхожих думок про чисто італійський характер типові носії цього самого характеру повинні, розмовляючи, експресивно жестикулювати, голосно, на очах в усіх сваритися, час від час викликуючи що-небудь начебто: «ПРО, мадонна мия!» або (лайливий варіант): «ПРО, пороття мадонна!», а також, нікого не соромлячись, демонструвати свою ніжність по відношенню друг до друга. Стереотипи виникають, звичайно, не на порожнім місці, але таке вуж властивість людської натури, що люди іншої національності, іншої культури при поверхневому знайомстві з ними здаються в чомусь карикатурними персонажами. Серед іноземців, що ніколи не бували в Росії, завжди найдуться люди, які мають приблизно таку думку про нас - росіяни, мол, усі п'ють горілку, закушуючи ікрою, при цьому ще грають на балалайці, а в будинках своїх усюди розставляють мотрійок і вішають портрети Карла Маркса.
Якщо, присівши випадковим гостем на ослін на римській площі, спеціально вишукувати приклади того, що стереотипи вірні, їх можна, зрозуміло, знайти - геть, дві жінки, зустрівшись на вулиці, сплескують раз у раз руками, голосно регочуть, любуються один одним, потім повторюють всі ці мізансцени, немов спеціально працюють на публіку, ще раз - чим не театр? - але якщо шукати характерне для більшості римлян, те можна переконатися, що вони в чомусь дуже схожі на москвичів, втім, жителі всіх столиць і інших більших міст мають щось загальне у своєму вигляді й поводженні - дивляться на тебе привітно й доброзичливо, але якось мимо, мимохіть, ну точно, як ми на «приїжджих», - утомлюєшся адже від їхнього достатку на вулицях, зрозуміла справа. Але варто заговорити з людиною, доброзичливість із чисто зовнішньої перетворюється в цілком щиру, і це почуваєш. Римляне, як і москвичі, завжди готові дати добру практичну раду: «Синьйора, сумку краще зніміть із плеча, візьміть у руки й тримаєте міцно. Дуже міцно!», «Ви російська... ПРО! Послухайте, поверніть свого Горбачова в уряд, він такий симпатичний хлопець!» «Як, ви ще не були на пьяцца ди Спанья? Обов'язково сходите, добратися туди дуже просто: три квартали прямо, потім праворуч і по довгому тунелі, потім пройдете ще небагато й саме туди потрапите. До побачення». Останні два слова цілком можуть бути вимовлені по-російському, у всякому разі, мені доводилося їх чути, із чого дозволю собі зробити висновок, що кожний римлянин небагато поліглот. Розумію, що це певною мірою натяжка, може бути, тільки мені так повезло, але ручаюся: якщо ви знаєте хоча б одна іноземна мова навіть у самому скромному обсязі, у Римі ви зможете порозумітися на елементарні теми зовсім спокійно.
Осмілівши, я вже зав'язувала бесіди, що складаються з декількох фраз із барменами й вуличними художниками, продавцями сувенірів і молодих мамів, що гуляють із дітьми. При цьому застосовувала заранеее обмірковану тактику: запам'ятавши самі вживані фрази з розмовника, варіювала їхні складові частини так, щоб, задаючи свої питання, одержувати на них, по можливості, односкладові відповіді. Треба сказати, цей мій прийом спрацьовували не завжди, все-таки італійці - це вам не фіни, іноді мене заганяли в глухий кут їхні словесні феєрверки, але отут допомагало вміння слухати, і по якихось ключових словах зміст фрази в цілому ставав зрозумілий. Звичайно, всі бесіди так чи інакше стосувалися визначних пам'яток Рима. І дуже часто при цьому на всі лади відмінювалося слово «елегантний» - елегантна площа, елегантний собор, елегантна вулиця, словом, із третього разу я вже твердо засвоїла, що Рим - місто елегантний, крім того, що древній, прекрасний, знаменитий і інша й інша. Однак щось заважало мені погодитися із цим на всі сто відсотків. Ну, добре, подумала я, церква Сант-Аньезе з її ввігнутим фасадом, що плавно випливає за лінією овалу площі, собор Сан-Джованни з його врочистої, монументальної, але в теж час витонченою й легкою колонадою, палаци, будинку в аристократичній частині міста можна назвати елегантними, але Колізей або Форум навряд чи: тут більше органічні епітети іншого понятійного порядку. Усе стало зрозуміло, коли я згадала, що всі мої співрозмовники, як один, мали на увазі винятково Рим епохи барокко - всі ці куполи, фронтони з достатком декоративних деталей і алегоричних скульптур, колони, фонтани, тераси й сходи. Чи говорить це про те, що Рим античний, ранньохристиянський або середньовічний для них, сьогоднішніх жителів Вічного міста, значить менше, ніж Рим барокко?.. Ні, швидше за все, справа отут зовсім не в значимості: античними пам'ятниками можна пишатися, але тільки те, серед чого живеш, ті місця, з якими зв'язані якісь приналежні тільки одному тобі спогаду, - любити по-справжньому, серцем. Великий Бернини й інші знамениті римські архітектори барокко були дуже мудрі - вони створювали не просто окремі будинки, а ансамблі вулиць і площ, будували місто для життя, позбавленої монотонності й нудьги, і побудували всього стільки, що сьогоднішній Рим - це, головним чином, і є ті будинки, що були зведені в XVII - XVIII століттях, тоді ж перебудовувалися й багато древніх васильків ранньохристиянського періоду, стаючи величними соборами.
Щоб став трохи зрозуміліше дух цього часу, треба згадати про тійа, хто його щонайкраще втілювала самою своєю істотою, однієї з найвідоміших римлянок XVII століття Христині-Августі, королеві шведської, що відмовилася від престолу, що навіть перемінила протестантську релігію на католицьку, щоб жити так, як їй подобається, і там, де вона сама воліла. Це була жінка розумна від природи, крім того, прекрасно утворена, що знала сім мов і володіла кращою бібліотекою свого часу, емоційний і захопливий, сам тато боявся перед нею, римські аристократи вважали за честь приймати неї в себе й, знаючи її любов до свят, улаштовували їх, змагаючись один з одним у винахідливості по частині всіляких подань, розіграшів і розваг. «Моє времяпрепровождение, - відверто говорила Христина-Августа, - полягає в тому, щоб добре є й добре спати, небагато займатися, приємно розмовляти, сміятися, дивитися італійські, французькі й іспанські комедії й взагалі жити собі на втіху».
Пройшли століття, але дух часу барокко, без сумніву, зберігся в «елегантному» Римі. Багатьма людьми, мандрівниками, знавцями італійського життя й просто тими, кому пощастило провести в цьому місті досить тривалий час, зауважували, що життєлюбство, що переходить часом у відверте валяння дурня, - характерна риса римлян.
Є на цей рахунок, як мені здається, свідчення й більше вагоме, хоча й не пряме: Гоголь писав перший тім своїх «Мертвих душ», живучи в Римі, на Виа Феличе (Щасливій вулиці), що неподалік від пьяцца ди Спанья. Звідси він посилав численні листи своїм друзям і знайомим, і майже в кожному минулому рядка про те, що він закоханий у це місто. А може, місто, як живу істоту, теж був закоханий у нього? Мені це здається цілком імовірним. Дарунок іронії, уміння створювати фантастично прекрасні гротески - це адже жило в них обох... Вірніше, живе. Чи міг унікальний талант Гоголя знайти більше сприятливу для себе подпитивающую середовище, чим ця площа з її знаменитими сходами? За всіх часів тут улаштовувалися виставки й базари квітів, а в середині дев'ятнадцятого століття на сходах збиралися ще й натурщики й натурниці, що пропонували свої послуги художникам, що жили в околишніх кварталах. Саме собою, на гарні заробітки в такій справі, як позування, розраховували досить пригожі молоді люди. Одягалися вони, приходячи на площу Іспанії, як правило, у мальовничі національні костюми жителів Балкан - чи те мода тоді була така, чи те спеціалізація, як сказали б ми сьогодні... Як тут, мабуть, було тоді весело, як іскрилася жартами й білозубими посмішками на молодих засмаглих особах атмосфера теплого літнього вечора...
...У січневому Римі 1995 року квітів на площі Іспанії не виставляли - ніжні пелюстки південних квітів і холодних вітрів несумісні - але молодих і гарних осіб тут було багато, щоправда, одягнена була молодь не у фольклорні костюми. Втім, шкіряні куртки-«косухи», «бандани» (хустки такі, з етнічними або «металевими» орнаментами) на головах - чим не фольклорний костюм молодого городянина наприкінці нашого століття? Це адже теж знаки певного стилю й способу життя, приналежності до особливого роду-плем'я. А може, уже бродить і серед них свій, якийсь новий Гоголь?..
Гоголь не Гоголь, але, може бути, якийсь дух, що знаком був і йому, прийняв на себе роль мого заступника й гіда з того моменту, як я покинула площу Іспанії. У всякому разі, мені хочеться в це вірити, тому що далі мене чекали дивні у своєму роді зустрічі.
Отже, зорієнтувавшись по карті, я направилася до церкви Санта-мария-ин-космедин, що вважається однієї із самих прекрасних визначних пам'яток Рима, і, наскільки я могла судити по баченим раніше знімках і репродукціям, зовсім не «елегантної», а якийсь інший (мені дуже хотілося своїми очами переконатися в тім, у чому укладена тут різниця). І раптом помітила, що поруч із мною явно туди ж ідуть два перебувають у прекраснейшем настрої, невисоких кремезних мужичка такого, знаєте, особливого виду, що здобуває всякий селянин, коли причепуриться, - типажі отаких пройдисвітів-труффальдино, але з таким же успіхом вони могли зійти й за гоголівських хуторян. Ми познайомилися зовсім природно, було б навіть дивно, якби цього не відбулося. Слово за слово, і виявилося, що Антонио й Луиджи йшли, дійсно, до тої ж церкви, але не стільки до неї самої, скільки до так званих Вуст правди - давньогрецькій мармуровій масці, що прикрашає одну зі стін древньої базиліки. Хто в ті вуста покладе свою долоню, брехати не повинен, а то вуста її відкусять. Розповідають, один римлянин приладив її тут ще за давніх літ, тому як були в нього серйозні сумніви щодо вірності своєї дружини. Але дружина, однак, випробування витримала.
- А ти, а ти, Луиджи? Востаннє запитую: не боїшся руку туди сунути? - подначивал приятеля Антонио.
- А чого мені боятися? У нас у Виджевано всякий знає, що я самий правдивий хлопець, - не бентежачись відповів Луиджи.
- Так-Так, тобі завжди попадається сама більша риба, найкрасивіші дівчини сходять від тебе з розуму й незабаром на тебе звалиться велика спадщина.
- Ну-ка, давай, давай повтори все це отут, перед російською синьйорою.
- Ну добре. Визнаю, що ми з тобою обоє - самі правдиві хлопці у Виджевано. Ти краще розкажи російській синьйорі, як це ти виграв у шахи в Карпова, їй буде цікаво послухати.
Російська синьйора, зізнатися відверто, з дитинства обожнювала брехунів і хвальків - кращих украшателей сірого будня, а тому, користуючись уже апробованим методом - з'єднавши шматочки заучених виражень, вимовила на доступному їй італійському приблизно наступне:
- Шановні синьйори! Я бачу, ви обоє - дуже правдиві люди. Тому дозвольте запам'ятати вас на пам'ять.
Як ні дивно, мене зрозуміли. І руки у Вуста правди Луиджи й Антонио засунули одночасно. Переживши настільки хвилююче випробування, мої нові знайомі рішуче оголосили, що їм необхідно терміново відновити щиросердечну рівновагу, і запросили російську синьйору в найближчий бар, але мені хотілося ще побродити по Риму. Розсталися із взаємними побажаннями доброго здоров'я й суспільства веселих людей.
А де в Римі можна швидко знайти суспільство веселих людей? Ну звичайно ж, найімовірніше у фонтана Треви. Від юрби, що говорить на всіх мовах миру, раз у раз відділяється чоловік десять-двадцять і, повернувшись до басейну спиною, через плече (щоб не підглядати за Фортуною) кидають монетки в прозору бірюзову воду - просто на щастя й із практичною метою - щоб ще раз побувати в Римі. Небідні, мабуть, люди - чистильники цього басейну, навіть якщо й здають у муніципальну скарбницю якусь частину своїх щоденних зборів. Фонтан з'явилося тут як обрамлення древнього джерела, називаного Аква Вирго (Вода Діви), що містить саму свіжому й чисту в Римі воду. По переказі, воїнам Марка Випсания Агриппи на нього вказала прекрасна дівчина, і було це ще в I в. до н.е., в епоху імператора Августа. Згадавши про цей переказ, я чомусь оглянулася, і зробила це не зрячи: Господи, так от же вона, та сама дівчина, гарна, струнка, з очами, що сміються, тільки в поліцейській формі, і кінь поруч! Дійсно: як же без коня-те говорити на рівні з воїнами? Ну що ж, подумала я, сьогодні мені явно везе на співрозмовників... Вирішуюся й запитую:
- Це ви вказали солдатам Агриппи джерело?
- Я! - з ходу відповідає красуня-полисменша й заразливо регоче.
Потім з нарочито серйозним видом додає:
- Це було, це було... дві тисячі років тому. Не дуже давно.
Дуже добре: умови ігри прийняті.
- Так, виходить, ви тут для того, щоб охороняти своє джерело?
- Так!
- А чому вода в ньому такого незвичайного кольору?
- Це мій секрет! Але однієї вам, синьйора, скажу: до цієї води домішаний шматочок неба Італії. Ви, напевно, з Москви. У вас там є фонтани?
- Є, - відповіла я, представляючи в той момент чомусь тільки монументальні золочені тіла представниць п'ятнадцяти республік - «п'ятнадцяти сестер» фонтана «Дружба народів» на колишньої ВДНГ.
Нічого дивного, що дівчина відразу розпізнала в мені москвичку: постоїш на площі Треви кілька годин, швидко станеш фізіономістом. Тим більше, що насправді її завдання отут - аж ніяк не втілення образа Діви Джерела; дрібних злодюжок по центрі Рима чи снує не стільки ж, скільки туристів. Нашу настільки що цікаво зав'язалася бесіду зненацька довелося перервати, тому як одного з них, видимо, новачка серед щирих римських віртуозів цього найдавнішого ремесла, схопили за руку туристи... Отут-Те я й згадала даний мені з ранку рада тримати міцніше свою сумку й мимоволі схопилася за неї обома руками.
Виглядала я в цей момент із боку, напевно, досить комічно - як переплутана провінціалка, тому що бородатий сеньйор, що коштує на вузькому тротуарі перед дверима в його власну, зважаючи на все, крамничку, не міг стримати посмішки. «А от не на ту напали, синьйор, - подумки відповіла я йому, - нема чого нам ваших кишенькових злодіїв боятися, ми й своїх-те не боїмося, дарма що гаманці із сумок незрозумілим образом раз у раз зникають». І посміхнулася у відповідь. На що пішло запрошення ввійти усередину. От отут мені стала знову страшно - крамничка-те була особлива, те, що називається «артбутик», а художня продукція в Римі, якщо тільки це не грубий кич, коштує чимало. Але марку треба було тримати, та й цікавість підстьобувала. І правильно, як виявився: хазяїн був не просто художником, а почасти й чаклуном, на кожному його добутку був присутній якийсь магічний знак.
Після того, як я оглянула всю цю невелику авторську галерею, художник з гордістю вимовив: «Ио соно арджентино», що означало «Я аргентинець» і, очевидно, повинне було пояснити мені важливу особливість його творчості. Я задумалася, намагаючись зрозуміти, у чому отут може складатися пояснення, але потім згадала про відомий факт - аргентинці європейського походження (а в цій країні пускали коріння у свій час не тільки іспанці, але й італійці, німці, шведи, французи), злегка заблудившись у власних коріннях, з надзвичайним трепетом ставляться до древніх вірувань у магічні знаки й обряди корінних жителів країни - індіанців. Всім відомо: із чаклунами навколо так біля ходити даремно - бачать наскрізь, і я -"була не була! - запитую прямо, не приховуючи свого, вихованого ще в піонерському дитинстві скептицизму стосовно всяких таких штук:
- Ви думаєте, ваші картини впливають на долю людини?
- Немає-Ні, - м'яко й з делікатною посмішкою відповідає чаклун. - Вони - тільки маленькі свічки для великого залу долі. Захоче людина - візьме свічку, щось розгляне в цьому залі, а не готовий він до цього -
значить йому це й не потрібно.
Я відверто зізналася синьйору Альфредо, що не почуваю себе готової. Може бути, тільки поки...
- Тоді, - сказав він, - щоб це перевірити, вам доведеться ще раз приїхати в Рим.
- З радістю, якщо вийде! - відповіла я.
На тім і розсталися. По завулках вузьких вулиць тим часом поповзли перші тіні вечірніх сутінків. День почався в соборі, пройшов чудово, і виходить, закінчити його випливало теж у соборі. І я поспішила до ще одного славнозвісного римського собору - Сан-пьетро-ин-винколи, де зберігаються в спеціальному саркофазі ланцюга, якими цар Ірод скували Петра, і ще цей собор знаменитий тим, що там перебуває Мойсей Мікеланджело на надгробку тата Юлія II.
Біля Мойсея час від часу загорялися спрямовані на нього лампи, вихоплюючи його могутню фігуру, виліплену рукою генія, з півмороку собору й мороку часу, немов променем кіноапарата... Бронзові ланцюги, як випливало з тих відомостей, які на різних мовах (на вибір) видавав за невелику плату невеликий спеціальний відеоапарат, незрозумілим образом сплелися так, що розділити їх тепер практично неможливо.
Захід - а більшість римських соборів своїми фасадами звернені на захід - золотив колони, коли я повільно стала спускатися по сходам Сан-пьетро-ин-винколи. Під ногами щось блиснуло. Я нахилилася - це був обривок ланцюжка жовтуватого металу. Я підняла несподівану знахідку.
...Уже в Москві ювелір, оглянувши її, сказав, що ланцюжок зроблений зі сплаву, у якому переважає бронза. Як дивно... Уже не чи штучки це синьйора Альфредо? І, відігнавши від себе цю маревну думку (а може, вірний здогад?), беруся, як обіцяла собі, за книгу про Італію - прекрасна праця Павла Муратова, недавно, після декількох десятиліть забуття, виданий у нас у повному виді, - «Образи Італії». І от її найперші рядки (П. Муратов цитує для зачину французького письменника Ж.Ампера): «Рим не таке місто, як всі інші міста. У Рима є зачарування, що важко визначити і яке належить тільки йому одному. Испитавшие силу цього зачарування розуміють один одного з півслова; для інших це загадка». Це так.
На прaвах реклaмы:
Эксклюзивный тур в Доминикану. Туры в доминикану семьей. . пластика век описание новости . . Ведение бухгалтерии ип выполненное. Ведение бухгалтерии для организации. . Лазерная эпиляция, найти каталог. Безболезненная лазерная эпиляция. . аллерголог книга москва .